一個塵封已久的往事，卻讓女孩久久難以忘懷。三個天真無邪的小女孩，因為『她』而老死不相往來。與其說是不相往來，倒不如說是…不能往來。一個上了年紀的老奶奶，一聲令下，小女孩成了名符其實的罪人，對那個真正的兇手來說…有人當他的代罪羔羊何嘗不好？沒有人會在這種時候承認自己的粗心大意，亦或是故意的。任何人都一樣。
靜靜的將時光倒轉，來到西元1970年。民國59年，大概是八九歲時候吧？
屋內傳來三個女孩陣陣的嬉鬧聲，扮玩歌仔戲的戲曲，三個人用媽媽的漂亮的花頭巾綁在頭上，吸管編成的粽子，也一個一個的串起來掛在胸前當作珍珠，小女孩總是懷有不知從哪來的美麗幻想，裝扮出自以為美麗的俗氣，現在看來只能傻傻的自嘲那一群『三八圓仔花』吧？三個小女孩一唱一跳得玩得正開心，窗外，吱吱喳喳的，一群同村的男生看到她們的行為和花樣，大聲的直呼『羞羞羞』，女孩子愛作怪愛打扮演戲愛漂亮，當然也愛面子，被這樣取笑之後，三個人很有默契的決定不繼續玩下去。三個人中，兩個是一對姊妹，另一個則是他們的鄰居小女孩。妹妹比鄰居小女孩小一歲，姊姊則大她們兩、三歲。無聊的下午突然不知道要做什麼，鄰居的女孩靈機一動，提議去她家吃『醃芭樂』。妹妹考慮了好一會兒，於是同意和一起去吃『醃芭樂』。兩個小女孩有說有笑的快步離開，一面決定要跑大路還是走小巷。『跑大路！』她們一致決定，而且還開心的比賽，看誰跑得快。不記得當時的屋裡是否裝有電燈，老舊的祖厝泛黃的牆壁上搞不好沾有不知誰吐的檳榔汁也看不清楚，屋內的擺設也沒有辦法看得很清楚，對現在家家都有數盞電燈的時代大概是無法想像出大白天的，屋裡卻是昏暗的那種情景吧！
忽然，隔壁傳來驚慌失措的大叫聲。『失火啦！失火啦！』兩個小女孩聞聲跑出去看發生什麼事。屋外真的可以用人聲鼎沸來形容，街頭巷尾的都跑來湊熱鬧，看看到底是誰家出了什麼事。天！那不正是剛剛小女孩們玩耍的－－兩姊妹家！兩個小女孩傻愣愣的看著大人們忙進忙出的有的急著救火，有的忙著搬家具財產，庭院裡擠滿了人，小孩子們在最外圍七嘴八舌的討論著，胡亂猜測著原因。好不容易，火勢控制住了，這時警車也來了。
帶著南部口音的警察向村民說要抓人，說是屋主－－也就是那個老奶奶說有人蓄意放火要警察主持公道。一個鄰人用流利的閩南語說：『我都看到黑咧雜某嬰仔尬拎ㄟ妹妹用跑ㄟ！跑嘎就快ㄟ呢！（我就看到那個小女孩和你們家那個妹妹用跑的，還跑很快呢！）』 沒多久前經過三個女孩玩耍的地方的男孩子們也說：『阮嘛看到因冷ㄟ跑就快ㄋㄟ！都係係毀ㄏ一ㄚ。（我們也看到他們兩個跑很快呢！就是從失火那裡。）』警察收到這個證辭，當然立刻找兩個小女孩問話。『阮無啦！阮係去伊厝甲芭樂啦！（我們沒有啦！我們是去他家吃芭樂。）』妹妹立刻幫兩人辯駁，證明自己和小女孩的清白，但是…燒的是妹妹的家，大家當然把矛頭指向小女孩。一個鄰居太太立刻好心的問：『雜某嬰仔，干係哩？無安怎就嘎伊兩ㄟ黑驚黑驚都好啦！妹妹共無係都無係，應該不會嘎襪人道三工才對啊！（小妹妹是你嗎？沒有怎樣就嚇嚇他們就好了啦！妹妹說不是就不是啦！應該不會幫外人吧！）』聽到這裡，老奶奶很生氣的說對姊姊說：『嬰仔，哩共！係相？落係共無要緊！無怕！（嬰仔你說！是誰？老實說沒關係，別怕！）』（嬰仔：小孩的通稱。）姊姊保持沈默不發一語。
罪刑，落到最有可能也是最不可能的小女孩身上。午夜夢回總是無法平靜。到底是哪一個男孩子回馬槍做的，亦或是在小女孩和妹妹離開之後獨自一個人在屋子中的姊姊？還是…根本是外人所為？當時從窗外呼嘯而過的幾個男孩，看不到是誰，但聽聲音認出了幾個。一個一個去問，也沒有問出什麼，小女孩想想也真傻，誰會承認自己做錯事了呢？她一個一個的假設，直到累了睡了。但她的厄運並沒有因此睡了累了。老奶奶下令兩姊妹不准和小女孩說話玩耍，剛開始妹妹還生氣的頂了幾句『根本不是小女孩』，但在奶奶一聲聲的威嚇下，從此在同一個小小村莊中唸書的兩人，照面也不能打招呼，有重複的朋友也要分開見面。也許現在的孩子們會說：『偷偷的見啊！奶奶怎麼會知道？』但是，當時的社會和型態，和現在完全不同，鄰居看到了，總有人會去和奶奶說，從前社會的孩子也是沒有叛逆心的乖巧派，尤其是受的教育還不高，年紀還小的緣故。幾年後，小女孩的家境比從前好的多，搬離姊妹家遠了些，新家也有了庭院，快淡忘這件塵封在記憶裡的往事，但聽說老奶奶到現在還無法原諒小女孩，一直恨著他，失火當天還下詛咒詛咒小女孩，（雖然充其量只是燒掉後院的一堆草而已，最多也只是幾棵芒果樹受損。）
出事的當晚，家人並沒有嚴厲拷打小孩，而是母親很難過的說：『無係裡耐ㄟ大家攏共係哩？（不是你為什麼大家都說是你？）』女孩的小哥是當時唯一趕在場外護著自己妹妹的人。『無都係無，賣亂共挖小妹！』早忘了當時唱的是什麼戲曲，有庭院的新房子如今也變成古厝了，新厝純白的油漆如今也和祖厝泛黃的牆壁一樣發黃了，但是，親情是小女孩最大的支柱，至今一直都是。從來沒有改變，也是唯一沒有改變的事物。當我來到台北，結了婚，有了孩子，我曾把這件事告訴國小三四年級的女兒。我才猛然發覺這其中的怪異之處。苦了多年的謎題，小小的女兒一句話點出了最有可能是兇手的人。天，為什麼要為此而失去一個鄰居兼好友，莫名的在半夜的夢裡，憶起著塵封的往事……
 
Q1：大家覺得兇手是誰？
甲、 小女孩和妹妹
乙、 姊姊
丙、 男孩中的一人
丁、 另有其人


編後語：這是一個真實的故事，有些上了年紀的人，總是有一些令人搞不懂的行為，和小女孩一樣有這樣的童年傷害的人應該不再少數。但又有誰知道到底誰對誰錯呢？