周道香醫生為我作眼角膜移植，

他們把我眼部的神經麻醉了，可是我神志清醒，

能聽到金屬器具的叮噹聲和周醫生的說話聲。

我的右眼發炎紅腫，三年多了，

軍中醫官說我患的是角膜炎。

最後我到台北三軍總醫院去求診，

那時，我的右眼已經看不見東西了，而我的左眼視力極差。

醫生說：『可能你是用了髒毛巾或在游泳池裡游泳時感染的。』

我說：『我從前是教體育的，也教游泳。』

醫生說：『很可能就是這麼得的病。』

一年後，我聽說角膜移植可以使我失明的右眼復明。

我把這消息告訴妻，她聽後，臉繃得緊緊的，

想了好久，找出她多年來積蓄的新台幣兩萬元的存摺交給我。

『兩萬元不夠的話，再另外想辦法。』

她說：『你不像我，大字不識一個的睜眼瞎子。

一隻眼睛看書寫字不方便。』

周醫生是台灣最早作角膜移植的醫生之一。

我馬上去登記，等候移植。

不到一個月，他打電話來說：

『一位司機在車禍中受了重傷，臨死前對他太太說，

身體的器官能賣掉就賣掉，

得點錢撫養他們六個未成年的孩子。出一萬塊錢可以嗎 ?』

手術費、醫藥費和住院費頂多不超過八千。

我答應了，醫生叫我第二天就入院。

我的運氣很好，許多人要等好幾年才能等到個角膜。

我感激妻給我的資助與鼓勵。

我剛被推出手術室，女兒小蓉在我耳畔說：

『很順利 ! 媽本來想來看您，怕您.......』

『回去跟她講，我不要她來。告訴她我很好，叫媽安心就行了。』

我以前住在三軍總醫院時，

妻從未來過，而且我也不要她來。

和妻結婚那年，我剛剛十九歲，是奉父母之命結婚的。

父親和岳父是世交，二人指腹為婚。

婚前根本就沒見過妻的面。

等到把她從花轎裡拖出來拜了天地，

進了洞房，我才用秤桿子挑下她的紅蓋頭，認清她的面貌.......。

我沒法形容當時的心情，她整個臉都是坑坑凹凹的疤。

鼻尖上還有一條條的肉柱，眼皮上一塊塊反光的疤痕，

顯得眼眶浮腫，眉毛稀疏。

才十九歲，看起來像四十多歲。

我跑到母親房裡，哭了一夜。母親勸我認命，

並說醜婦有福，紅顏命薄。

不管母親說什麼，也解除不了我內心的痛苦。

我不和妻同房，也不跟她講話。

我在學校裡寄宿，到了暑假也沒回家，

後來還是父親派一位堂兄把我連勸帶訓的拖回去住了兩天。

到家時，妻正在煮晚飯，

抬起頭朝我微微翹翹口角表示歡迎的意思，

但我連忙別過頭，直向母親房裡走去，就像沒見到一樣。

飯後，母親把我叫到房裡：

『孩子，你太任性了。你媳婦外表醜了點，可是她的心並不醜。』

『美、美、美的像天仙！』