(二)

母親氣得面色發白的說：

『她實在是個好媳婦，知情達理。

到我們家六個多月了，從早到晚，從鍋上到磨房，

我和你爹吃的、穿的都是她一人在招呼。

你這樣對待她，她一句怨言都沒有。

也沒見過她掉眼淚。不過你懂不懂，她的眼淚是往肚子裡流的！』

母親又說：『人，怎麼都是一輩子。

只要她把你侍候得好，能照料家務，好好撫養孩子就夠了。

難到叫人家守一輩子活寡？

拿人心比自心，別人對你這個樣子，你是不是受得了？』

之後，我和妻子同房了，可是心？　　　　　

總有說不出的彆扭。

她老是低著頭，低聲下氣的說話。

有時我頂上幾句，她都向我尷尬一笑，再低下頭去。

她像一團棉花一樣，沒自己的意見，也沒脾氣。

結婚三十多年，我絕少給她過笑臉，也沒跟她在大街上走過路。

數不清有多少次，我偷偷的咒她死。

也許正因為她面貌極端醜陋，

妻有一般人所缺乏的耐心和愛心。

初到台灣的幾年，我在軍中階級低，收入只夠溫飽，

孩子又多病，還要應付醫藥費。

妻一面照顧兩個孩子，一面做家庭副業。

住在中部海邊，她編織草帽草席；

搬到東部魚港，她給魚民織網補網；

住在北部的時候，她又學會在陶瓷用具上繪花草鳥獸。

我回家日子也少，不論孩子的教育或家庭費用，

我從未過問，當然更不用操心了。

我們從沒住過眷村，一方面是我怕別人見到妻，

她也怕見同事長官們的眷屬。

我從陸軍退役後，遷居在一幢偏僻而簡陋的房子。

現在女兒小蓉已從大學畢業，並已教一年書。

她弟弟比她小三歲，在官校成績很好。

現在正是他考試最緊要的關頭，

我叮囑小蓉不要讓他曉得我要施手術，免得他分心。

小蓉為我送來了一架晶體收音機，

但我住醫院以後，常回想過去的事，

動輒就要想到妻。我後悔拒絕她來探望我。

老都老了，子女都長大成人，還繼續薙挑剔什麼？

兩星期後我知道快要拆線了。

心？著實有說不出的高興。

我想，失去自由的人重穫自由，大概就是這種心情吧。

我告訴小蓉說：『等我出了院，

一定要到給我眼角膜那人的墳上去祭奠一回。』

可是我也很擔憂，

因為我知道角膜移植的成功率不能達到百分之百。

醫生除去了我右眼的紗布，我簡直不敢睜開眼睛。

『看得見光嗎？』周醫生問。

我眨眨眼道：『上面很亮。』

『那是手術燈。』醫生拍拍我的肩，愉快的說：

『朋友，成功了！一星期後就可以出院了。』

這一星期，一天比一天有起色，換藥的時候，周醫生都要檢查一次

。

出院那天，窗戶、病床、連桌上的茶杯都看到了。

小蓉來接我出院。

『媽媽中午準備好幾樣您喜歡吃的菜！』

『她是好妻子，好母親！』

我說出了蘊藏在心底多年未曾說出口的一句良心話。

我和小蓉招了一輛計程車。

路上，她始終閉著嘴悶不吭聲。

回到別了二十一天的家，妻正端著盤菜從廚房出來。

她一看見我，猛然愣住，趕忙垂下頭去，

畏畏縮縮地說：『回來啦！』

『謝謝妳賜予我光明！』我第一次向她說這樣的話。

她側著頭，從我身邊擦過。

盤子放在飯桌上，人背著我，雙手扶著牆，

嚶嚶的哭泣著說：『有你著句話？就夠了，我死也夠了.......』

這時小蓉從外面跑進來哭喊著說：

『媽，快告訴爸，讓爸知道，他右眼換上的，是你的眼角膜！』

小蓉搖著妻的肩『快說呀！』

妻止住哭泣說：『這是應該的！』

我抓住她的雙肩，仔細看著她的眼睛，

妻的左眼珠變成灰白，色跟我以前一樣...........。

『金花！』我第一次叫出妻的名字！

『為什麼？為什麼這個樣子？......』我狂喊著，用力搖撼著她。
『因為......你是.....我的丈夫啊！』說罷，她撲在我的懷中.....。