生病時，小學尚未畢業，學校念我平日功課不錯，勉強頒我一張畢業證書，這是我最高學歷。

生病的人多愁善感，想到同學都能如願升學，參加聯考，只有我坐困愁城，便不由兩眼淚汪汪。母親被我哭煩了，就找了些「閒書」給我打發時間。這一招還真是管用，沉溺在書中世界的我，忘記病痛，忘記眼淚，忘記時間的流轉。

記憶最深的就是每天傍晚，母親忙完一天的家事後，出門為我借書。躺在床上無所事事的我，看書如吃書，狼吞虎嚥，囫圇吞棗，一本厚厚三、四十萬字的小說，往往一天就可以看完。很快的，鄰居以及附近村落的書報雜誌都給我借光了。

天無絕人之路，正巧此時，父親認識一位服務圖書館的沈振宇先生，彷彿「芝麻開門」，我簡直像掉進了知識的寶庫，藏書不但豐富，而且本本都是名著。

我想沈大哥一定察覺我純粹打發時間的讀書習慣，因此常在書中夾封短信，問我讀書的心得，建議我試著做一些分析，也把他自己的一些看法和我討論。慢慢的，我從消遣式的讀書方法開始懂得如何賞析一篇文章。

沈大哥開啟了我的文學大門，後來之所以能夠走上創作之途，沈大哥的啟迪絕對是重要因素。

既然對文學產生了興趣，順理成章的報名參加當時頗富盛名的中華文藝函授學校。顧名思義，文藝函授學校是利用通信的方式授課，每周發一課講義，隔周交一篇作業，由老師批改。其中王文欽先生是我國文先修班和進修班的導師。

說來沒人相信，我的第一篇文章從頭至尾「一氣呵成」，連段落都不會分。在王老師的循循善誘下，進步神速。我不知王老師給分數是否一向寬厚，總之，我每篇文章都是九十幾分，遇到老師認為精采的句子，更是紅筆連連圈點。可想而知，對一位失學的少年孩子，這是多麼大的鼓舞和激勵，老師的肯定幫助我找回遺失已久的自信和自尊。

這其中還有段小插曲。我的手腕關節因病變周轉不靈，以致寫起字來歪歪扭扭，王老師含蓄的問我，是否用左手寫字，我當然明白他的意思，但好強的我不願因此博取別人的同情，並未說明，但因這樣的刺激發憤練字，到後來我的一筆字還獲得不少人的稱讚呢！

事隔四十年，我和沈大哥意外的取得聯繫，但王老師卻始終緣慳一面，十分遺憾。

從閱讀到心中有話想說，從創作到集結出書，這又是一段漫長辛苦的路。

認識九歌出版社的蔡文甫先生則別有一番曲折。蔡先生和儼弟的岳父是一起穿草鞋長大的好朋友，在儼弟的婚禮上認識。時任《華副》主編的他立即向我邀稿，後來他創辦九歌，我也順理成章成了第一批作者，結下一段文字緣。後來我才發現蔡先生曾是當年中華文藝函授學校的教務主任，又多了一層師生關係。

蔡先生的確是位忠厚長者，對後進晚輩如我者提攜甚多，知道我以版稅度日，經常打電話關心我錢是否夠用，幾次住院，他都前來探望，送錢給我。

外人很難了解，家有殘障兒或慢性病童，對父母來說是多麼大的負擔，許多家庭為籌措醫療費用甚至傾家蕩產，我比較幸運的是父親服務軍職，可以以軍眷的身分享受免費的優惠，父親退伍後，我仍在他的庇蔭下做一名小小的榮眷，及至創辦伊甸，戶口遷出，才發現從此看病失了保障。

偏偏我這個董事長屬於資方，不合勞保資格，對於一個經常以院為家的慢性病人，沒有任何醫療保險，簡直無法生存，茲事體大，非同小可。幸好蔡先生及時伸出援手，特別在他的出版社內給我補了一個編輯的名義，方才解了我燃眉之急。

人是一種很奇怪的動物，特別容易記恨，誰得罪了我們，誰辜負了我們，誰又背叛了我們，我們總是耿耿於懷，忿忿不已。可是卻往往忘了在我們一生中，還有許多值得我們感謝的人和事，或許是幾句鼓勵的話語，或許是一抹善意的微笑，或許是在孤單時陪我們走了一段路……很可能這都是微不足道的小事，卻在我們的生命中留下一些亮光和熱度。

某次和一位知名藝人參加一個座談會，席間她曾提到幼年生活困苦，父母日日操勞也難得溫飽，每次看到玩伴都有錢買零嘴吃，就羨慕不已。有天，實在嘴饞得厲害，伸手向阿母討五角錢，沒想到換來一巴掌，阿母罵她說：

「死囝仔，飯都沒得吃，還想吃糖，乾脆去死好了！」

她心裡又是委屈又是氣憤，一路哭哭啼啼往河堤跑，決定死給阿母看，叫阿母後悔一輩子。

她原本是賭氣，希望阿母回心轉意，誰知阿母根本不理她，一個人蹲在河堤上騎虎難下，越發哭得傷心。

大概是她的哭聲引起河邊垂釣的一位老阿伯的注意，老阿伯問清原由後，呵呵笑著說：「嘸要緊，五角而已，喏，給你，別哭啦！」老阿伯在她手中塞下一枚五角硬幣，她很想拒絕，又捨不得拒絕，半推半就的收下了。不過，她並沒有拿去買糖，而是珍藏起來，直到今日，她還記得陽光下閃閃發燦的那五角硬幣。

另一位朋友也同樣家境貧寒。他說，念小學五、六年級時，每晚補習到九點多才回家，總會經過一個賣魚丸湯的小攤子，在又累又餓的情況下，總覺得那魚丸湯噴香撲鼻，教人饞涎欲滴，只可惜囊中羞澀，只能望梅止渴一番。

有一次，他忘記什麼原因，父親獎賞他五角錢，可是一碗魚丸湯要兩元，他躊躇許久，終於鼓起勇氣，怯生生地對老闆說：「我只有五毛錢，可不可以只買一粒魚丸？」

老闆看了他一會兒，舀了一碗魚丸湯給他，碗裡明明白白放了四粒魚丸，他吃了一驚，結結巴巴地說：「老闆，我只要一粒就夠了。」

老闆笑笑，慈和地說：「沒關係，免算錢！」

很多年後，他已經吃得起燕窩魚翅，但他發現，沒有一種食物比得上那一碗魚丸湯來得滋味鮮美，回味無窮。

感謝，是一種美德，而能把這種美德發揮得淋漓盡致的恐怕要數加拿大的桃樂絲老太太。根據《讀者文摘》的一篇文章報導，她在八十五歲去世之前，把她的遺產分給兩百三十七個人，這些人在她一生中，曾有意無意間幫助過她，雖然他們自己都未必記得，然而桃樂絲老太太鉅細無遺的記錄在她那本保存了五十三年的帳冊上。

        但願我們手中也有這樣的一本小冊子，點點滴滴記下人世間的真情與恩惠，常存感謝之心！