假想自己仍是一個任性且不懂事的孩子，可以在月光瑩瑩的夜裡，小心翼翼地提著生命中第一個燈籠，然後竟在鄰家玩伴的揶揄下，憤憤地親手摧毀它，那般毅然無悔地，只求能獲得一個更新穎、更耀眼的燈籠。

設想人長久，可以哭哭鬧鬧地拖著昔日熟稔的，但如今已遠去的手，往街角的攤子走去，再從琳琅滿目的燈籠中挑出最奪目的一個，以取代被玩伴揶揄的怨懟。

也不過是一番空想。想尖刺刺的一彎新月也有盈圓時；想自己當年讓老人家為難的無理取鬧；想日漸傴僂的身影最終也會撒手而去……。

竟只遺留下記憶的殘骸麼？除了或許可以在家中尋獲的泛黃舊照及可自我體內追溯的遺傳基因，我費盡心思搜尋有關外婆的種種回憶，卻僅佔我腦袋瓜裡那往事收藏閣的小小一方空間。也許，唯有那年的中秋，才是外婆留給我的最真切的回憶，縱然當初的影像已隨年月的遞增而日趨模糊。

同樣是月到中秋分外明的時刻，形形色色的燈籠早已霸佔了各雜貨店前寬闊的位置。那時候，一雙小腳總愛悄悄地跑到店舖前，然後踮起腳尖，想要伸手觸摸那驕傲的大公雞、悠閒的鯉魚、昂首展翅的天鵝、神氣活現的祥龍……是一個怎麼樣的神話樂園呀？可否容我在其間暢遊一番呢？隨後總是在店主兇神惡煞般的怒視下，不得不從遐想中抽離出來，怯懦懦地逃回家去。

於是，擁有一隻鮮艷的大公雞便是我當時的期盼。也許是窺見了我的飄浮思緒，外婆在中秋節當天遞給我一個紅色塑膠袋。袋裡確實裝有一個燈籠，扁平平的，上下一拉便將一幅嫦娥奔月圖施展開來，不使用時又可將它摺疊回去，儼如一個彈性疲乏的彈弓。

但這不是神氣的大公雞。

我要一隻好看的大公雞，漂亮的大公雞，用彩色透明塑料紙紮的那一種。我跺著腳對外婆大吼，但外婆只能無可奈何地看著任性的我。雜貨店老闆已休業過節去了，我卻要外婆像魔術師一樣變個我夢寐以求的燈籠給我。

竟這般不懂事啊，我將彈弓燈籠撕成碎片，接著坐在地上大哭一場。

後來，我得到了那隻斑斕的大公雞。我以為這才是我生命中第一個燈籠。

那年初度中秋，一切都是朦朦朧朧；今夕又見中秋，外婆已不在人世；待來日再見中秋，哎，人事又會有什麼變遷呢？真是但願人長久了。

其實我失去的，不只是生命中那第一個燈籠。