請別祝我生日快樂，我生日那天不想快樂，只想寧靜；請別送我生日禮物，我生日那天不想驚喜，只想冥想；請別為我安排派對，我生日那天不想同樂，只想做個自私的人。

每年生日的前夕，我總會收到一張祝我生日快樂的明信片，嗯，別猜了，不是以前的男友，也不是現在的伴侶，不是老同事，也不是舊同學，是「眼鏡人」眼鏡公司寄來的例行賀卡，從高一到現在，從未間斷。

我有些納悶。

我知道愛情需要經營，友情需要維持，不努力不用功，這些感情都可能中斷或成為泡影，唯一一張制式不起眼的明信片，真實的印證了這有些可悲的說法。

如果，妳接連兩三年都寄聖誕卡或生日卡給一個不常連絡的朋友，但一直沒有收到任何回音，可能，妳就不會再寄第四張卡片了，不是錢或郵資的問題，而是沒有回應的熱情與溫情，往往令人傷感而尷尬。

不是要求回報，而是希冀呼應。有來有往是感情成長的本質。

之於我，我從不去記住、記錄別人的生日，總覺得那種特定而通俗的祝福，有些做作矯情、有些錦上添花、也有些…像是例行公事的敷衍。當然，在這種情況下，我的生日也因此變得冷清而安靜。

最怕人家幫我過生日，一首生日快樂歌整整要唱三種版本，當時不笑似乎不禮貌，但真可以、真能夠歡笑那麼久嗎？不笑人家以為妳不開心，想解釋又說不出什麼道理，而最後笑完三首歌，臉也僵了、皮也鬆了，心情是沈到谷底的疲累。

一切本是好意，卻無法落個皆大歡喜的結局。

年復一年，我真想、我好想、我只想當個自私的人。

就從某一年開始，我拒絕再玩，我拒絕再陪大家高興。

於 是，每到生日，我謝絕一切慶祝與安排，上學時蹺課，上班就請假，一早打扮乾淨整齊後出門，自己一個人在街上優游閒晃，開展沒有目標也沒有壓力的漫遊。可能 去逛逛街、獨自喝杯咖啡、或是輕挑一個舒適的下午茶；到書店買買新書，送自己一件新裝或一枝筆，然後找一個不受注意、不被打擾的地方 (通常是仁愛路圓環的溫蒂Wendy)，隨筆一些心情，沈澱一下記憶，畫畫圖，寫寫字，如此渡過一個下午或夜晚。

那種感覺，只有「獨立滄茫」四個字可以形容，雖然孤獨單薄了些，卻是極為寧靜自我的享受。

這樣幾年下來，似乎再也沒人記得我的生日了，沒有卡片、沒有電話、沒有信件、也沒有飯局、卡拉OK與生日蛋糕，但我擁有我自己，完整的、私密的，在那一天。

高 一那年在「眼鏡人」所配戴的淡紫色眼鏡，其實前前後後一共只戴了二天，我堅決喜愛的淺紫色細絲鏡框，承受不住太厚重的鏡片，無奈我的鼻樑也無法招架分擔， 因此只好擱置著，好些年過去了，這副眼鏡始終躺在我的抽屜裡，伴隨著一疊「眼鏡人」寄來的明信片，成了一種自憐與自滿的記號。

我的生日，無論如何，總有人記得，在某個地方某台電腦的某個資料庫裡，總有一份記載，證明我的曾經存在。