明天會更老

應邀去北加州台灣大學校友會杜鵑花之夜演講，主題是人到中年後的困境，全場七百人笑聲不斷，表示有共鳴，能開開自己年紀的玩笑，也算是一種成長後的開朗豁達。

有首歌唱的是明天會更好，為了是給人信心與鼓勵，其實現實生活裡明天會不會更好不知道，但明天會更老是確定的。歲月要走過，才知道它的凌厲，到了某個年紀不得不承認地心引力的厲害，器官樣樣俱在，只是都下垂，所謂的：「萬般皆下垂，唯有血壓高。」有人因此特別忌諱說老，連「我先走一步」也不能說。

中年後的身體起了很大的變化，蘋果變成梨子型，「坐著打瞌睡，躺著睡不著。想記的記不起來，想忘的忘不掉。」更糟的是哭的時候沒眼淚，笑的時候一直擦淚。頭上是「白髮拔不盡，春風吹又生」，男士們的髮型也個個如小說家莫言所說的「地方支持中央」──兩邊往中央梳，遮住稀疏的部分。皮膚開始Wrinkle，酒窩變皺紋，皺紋變酒窩，無意中發現本來以為額頭上的幾條紋路只是抬頭紋，現在卻是不抬頭也有，還好這個時候有老花眼白內障，也不怎麼看得清楚。

記憶力明顯衰退，從一個房間走到另一個房間，就是想不起到這兒來要做什麼？忘了剛剛說過的話，變得一再重複碎碎唸。一位老先生甚至說他有一次竟然笑到一半忘記為何而笑。

聽力也不行了，一位做了二十幾年百貨公司銷售員的女士，因為耳朵背，被換到抱怨部門去，反正聽不到，隨您抱怨。另一位女士說她坐公車，站在她前面的一個男孩一直跟她講話，她因為聽不到就提醒對方不必講了，那男孩竟然說他只是在嚼口香糖，沒有和她說話啊。

高科技不來電也是年歲漸長的特徵，家裡一停電，所有的鐘都閃在十二點；有一位朋友要去歐洲玩，女兒說：「媽，現在沒有人用傳統相機，這個數位相機您帶著，只要按一按就可以了。」媽媽沿途拍了五百張，回來往電腦裡一放，怎麼五百張都是鼻子？原來媽媽把相機拿反了。

少年夫妻老來伴，中年夫妻怎麼辦？有人形容食之無味，棄之可惜，彼此的壞習慣改不了，有的夫妻是什麼項目都可以吵，從來沒有妥協過，想想婚前是好有話說，婚後變成有話好說。

每個來到世間的生命，像整存零付一樣，一點一滴地離去，剛剛才是意氣風發的少年，一轉眼變成哀樂中年，還有人要譏笑說這些人是：「知識退化，器官老化，思想僵化，等待火化。」所以心裡建設靠自己，要人老心不老，皺紋長在臉上，不長在心上。再想想許多人沒有老的權利，年紀輕輕的就歸道山，生活態度也要調整，以前用健康換金錢，現在要用金錢換健康，有所謂的人生三歷：少年爭取的是好學歷，中年成功與否看經歷，年紀越來越大就要看病歷。有好的健康才能說人生如倒吃甘蔗，好日子還在後頭。