溫情從四面八方湧來,她的留言板收到超過一萬封的留言,廿九萬人次看她的日記,收到九十萬顆鼓勵的心心,這麼多人用寬頻替她療傷,讓她被愛包圍,這一大群完全不識的人,用書寫陪伴她走過十個月痛苦的六次化療……我因為在出版社工作,所以常常上網找寫手與書,意外地找到了「盈盈的日記」,見證了台灣網路書寫的一段奇緣。
用網路線交換求生意志
盈盈是一位資深美女,在女人四十一枝花之際,晴天霹靂,醫生宣布得了癌症。盈盈好憤怒,好不甘心,將自己封閉起來,她以前很愛漂亮,喜歡在鏡子前端詳自己,總是把自己弄得香香美美的,罹癌後好長一段時間,不再照鏡子,討厭看到自己,無法提起勁來,心境落寞黯淡。
隨之而來是三十三次痛苦的放射線治療,今年元月二日,動了大手術,然後是更難熬的化學治療,盈盈開始在網路上寫日記,她的呼痛明白簡潔,卻震撼人心,她用文字狂呼心中的不甘,發抒對老天的憤懣,在網路人我不識的場域中,盡情大聲地呼喊,呼得淒厲而不必偽裝,她的文字流露深沉痛楚的怨懟,字字惹人熱淚。
意外地,溫情從四面八方湧來,她的留言板收到超過一萬封的留言,廿九萬人次看她的日記,收到九十萬顆鼓勵的心心,這麼多人用寬頻替她療傷,讓她被愛包圍,這一大群完全不識的人,用書寫陪伴她走過十個月痛苦的六次化療。意外地,很多人也從盈盈抗癌日記中,取得新生的力量與勇氣,付出者也成為收穫者,例如momo被盈盈感動,走出不孕的陰影。
更重要的是許多癌症患者,開始與盈盈用文字取暖,用網路線交換求生意志。其中最令人感動的有兩位,一是才廿三歲的模特兒羽薇,她得的是血癌,今年五月看了盈盈的日記後,兩人在網路上建立深厚的情感,羽薇稱盈盈為「盈媽咪」,盈盈叫她「羽薇寶貝」,八月廿六日颱風天,羽薇在凌晨兩點從醫院偷跑到網咖寫日記,她告訴盈媽咪「妳不要擔心喔,我的身體……還……撐得住……」,羽薇的不甘心全寫在日記中:「如果每天能有四十八小時多好,給我多一點點時間,就這麼讓我貪婪一下多好……」
忍住劇痛,大口吞出一線生機
另一是廿九歲「最愛夢夢的狼」,狼得的是肺癌,化療極為痛苦,他被盈盈激發求生的勇氣,他在盈盈的留言板上寫著:「盈姐,跟你研究一下,我口腔現在中了念珠菌,潰爛百分之七十,從裡到外……我也是血紅素不夠,貧血,我可以二選一,一個是不吃東西,這樣可以不痛,一個是狠心吃下東西補點可憐的白血球和血紅素,因為一直輸別人的血也不是辦法……。我選了吃,不過每次吃東西我都會先關上門,不准任何人靠近,因為,我沒出息,每吃一口都會不小心流下眼淚,因為那種痛,真想一刀插死自己算了。我走過來了,我一共日夜痛了五天,醫生說,因為我硬吞,把表皮那層潰爛都吃光了~~~嘻,他說我夠狠,因為我不但吃,還是大口吞,因為小口要痛幾次,大口痛一次嘛,結果我吃掉了那層潰瘍……老天吶,它反而因我吃了不少東西,抗力增加而在痊癒中,這五天,我白血球從一一○○增到五千了吶,YA~~~~~~~~~~~最後一次化療資格合格了。」
有一天盈盈在日記中提到自己想要什麼樣子的壽衣,狼留言說:「壽衣的事,咱們不用操心,死都死了,我選火葬,一燒都成了灰,所以我想萬一我抗不過去,我決心光屁屁,啥都不穿,回歸大自然,不穿衣服真舒服,我現在都裸睡耶。你唷,盈姐,你有點畏縮了呢,不像我心中的盈姐吶,我不要你加油,你只要別太讓我失望就好了,可惜,我不是女人,不然我一定要嚐一下生小孩究竟有多痛,會比我吃東西更痛嗎?」
盈盈回覆:「看著你的留言,眼前一片模糊,覺得自己好慚愧,好想可以當面給你拍拍手……你真的好棒……告訴你,生孩子是很痛,但絕對不如你口腔潰爛吞嚥的痛。別再硬吞了,我知道那種痛,實在是無法用言語形容的,因為你,我不再畏縮,一定會硬著頭皮撐過去,我們一起等待黎明喔……謝謝你。」
「活下來!」成為一群人共同的事
就是這些溫情,開始改變了盈盈,她不再孤獨、不再害怕、不再消沉,她變得樂觀而積極,這是一種社會集體意識的新人間,網路書寫形成一種獨特的新文學。
近幾年來,網路日記成就了普羅書寫,提供大眾文學的新平台,從文學的外籍新娘,逐漸被文學家譜所接納。本來社會上不相識的人,透過日記,進入別人的生命歷程中,分享喜怒哀樂,於是好好活下來,不再是當事人的事,而成為社會一群人共同的事,形成了一個後現代社會的新連結。
很多的網路日記書寫,是痛楚的呼救、是傷心的寫照、是消沉的記載、是生命的掙扎。透過這樣的書寫,引發共鳴,將原本完全不相干的人,完全不認識的心,結合在一起,形成強大能量,協助穿透生命本質,安穩擺盪的心,讓書寫成為一種靜默的修行。於是更多的人加入這個行列,有的人是書寫者,一路寫下去,希望自救;有更多的人成為網路義工,尋找呼救的聲音。盈盈的萬封留言,近三十萬人次的閱讀,形成一股強大的生命救贖,就是最好的例子。
十一月底,盈盈辦了一個感恩的網聚,她要當面謝謝在網路上陪伴走過生命幽谷的網友,七十個名額一下就滿了,許多人從外縣市趕來,有來自澎湖的妳;高雄的霈兒、蒲公英;花蓮的羽毛輕舞;台南的宇衫靈、雅墨;台中的小漁、伶伶、夢醒時分、雲淡風輕;新竹的薇、洋蔥、雨ㄣ;桃園的水漾幸福、采翎、茶、麻糬姑娘、里斯本的貓、蠍子星、透明水瓶等等。七十幾個完全不相識的人突然聚在一起,卻完全不見生疏。
盈盈請我第一位致詞,心中一下滑稽了起來,常常三令五申告誡家裡兩個孩子,不要交網友,更不准參加網聚,現在老爸不但交了網友,參加網聚,還要講話,人生真是意外多。
網聚那天真是心理學家研究的好題目,天南地北完全不識,學歷、背景、生活環境與經驗各不相同的七十幾人,如何用擁抱化解尷尬,能在剎那間消除陌生與隔閡。大家拍紅了手、紅了眼眶、心頭更是熱得火紅,非常溫馨動人。大家的愛在網路上已發過酵,一種發酵後的舒軟圓融,一種剛出爐的溫暖細緻,營造了一個繁複多疊而美麗的聚會。
前所未見的網路文字救援
盈盈在最後致詞時,說了一個故事。有次剛做完化療,非常痛楚,她突然失去求生意志,寫了篇非常灰色的日記後,決定跳樓。但是站在陽台上想著深愛的家人,實在猶豫,此時有位住香港的「深藍」看到了她的日記,立即寫了篇情深意摯的文章給盈盈,而且開始呼喊自己所有的網友們,去給盈盈加油,朋友再呼喚朋友,一呼百應,文起字湧,形成了一次前所未見的網路文字救援,盈盈從陽台回到電腦前,來自世界各地的打氣不斷湧了進來,盈盈被這樣的愛所驚嚇,在電腦前嚎啕大哭……。盈盈說到這裡,想到陽台上的驚心動魄,想起從未見過面的深藍,以及當晚被文字營救的心情,當場放聲大哭了起來,好多人在一旁陪著落淚。
阿卡是台北縣一家洗衣店的老闆娘,那天她哭得一塌糊塗,她在日記中說:「第一次參加網聚,帶著滿滿的感動回家,現在還很激動,今天的網聚,好溫馨。一直以來我相信使人超越死亡的,不是勇氣而是愛,今天我看到了這種愛。」
由於這種感動,大家捨不得道別,十四個人又陪盈盈去淡水瘋到半夜,這是罹病以來,盈盈第一次如此放縱自己,而噩耗已經在網路上等著她。
當晚消息傳來,羽薇寶貝死了。
好哭的盈盈在日記中又哭了三天,悲慟迅速藉由網路蔓延,又一次讓人看見了書寫的力量,大家任情藉文字流洩自己的悲傷,但是也彼此安慰打氣,在有情有覺中走過幽沉淒涼。
由於網聚太成功,好多沒參加的人都很失望,所以十二月三日盈盈再辦了一次網聚,那晚百年未見的冬颱來襲,卻未阻止大家的熱情,有人從高雄塞了七小時車趕來。網路是點滴,文字是輸管,將愛與勇氣滴入體內,已經具備了文學的初階。今年有兩本網路日記《羊肉爐不是故意的》、《不理會太陽的向日葵》一上市就成為暢銷書,證明這種網路書寫,將會成為新文學的一支。
滑鼠、鍵盤、螢幕、寬頻,一個筆名、一個幽暗的窗、一顆明亮的心靈,就可以在浩浩莽莽的空間,輕輕地敲打著生命,而生命正是文學最飽滿的發酵。
【2004/12/18 聯合報】