在這裏出門散步去,上山或是下山,在一個晴好的五月的向晚,
正像是去赴一個美的宴會,比如去一果子園,那邊每株樹上是滿掛著
詩情最秀逸的果實,假如你單是站著看還不滿意時,只要你一伸手就可以
採取,可以恣嘗鮮味,足夠你性靈的迷醉.陽光正好暖和,決不過暖;風
息是溫馴的,而且往往因為他從繁花的山林裏芡度過來他帶來一股
幽遠的澹香,連著一息滋潤的水裏,摩挲著你的顏面,輕繞著你的肩
腰,就這單純的呼吸已是無窮的愉快;空氣總是明淨的,近谷內
不生煙,遠山不起藹,那美秀風景的全部正像畫片似的展露在你
的眼前,供你閑暇的鑒賞.
 

作客山中的妙處,尤在你永不須躊躇你的服飾與體態;你不
妨搖曳著一頭的蓬草,不妨縱容你滿腮的苔蘚;你愛穿什麼就穿
什麼;扮一個牧童,扮一個漁翁,裝一個走江湖的桀卜閃,裝
一個獵戶;你再不必提心整理你的領結,你儘可以不用領結,
給你的頸根與胸膛一半日的自由,你可以拿一條這邊艷
色的長巾包在你的頭上,學一個太平軍的頭目,或是拜倫那
埃及裝的姿態;但最要緊的是穿上你最舊的舊鞋,別管
他模樣不佳,他們是頂可愛的好友,他們承著你的體重,
卻不叫你記起你還有一雙腳在你的底下.
 

這樣的玩頂好是不要約伴,我竟想嚴格的取締,只許你獨
身;因為有了伴多少總得叫你分心,尤其是年輕的女伴,那是最危險
最專制不過的旅伴,你應得躲避她像你躲避青草裏一條美麗的
花蛇!平常我們從自己家裏走到朋友的家裏,或是我們執事
的地方,那無非是同一個大牢裏一間獄室移到另一間獄室去,拘束
永遠跟著我們,自由永遠尋不到我們;但在這春夏間美秀的山中或
鄉間你要是有機會獨身閒逛時,那才是你福星高照的時候,
那才是你實際領受,新口嘗味,自由與自在的時候,那才是
你肉體與靈魂行動一致的時候;朋友們,我們多長一歲
年紀往往只是加重我們頭上的枷,加緊我們腳脛上的鏈,我們
見小孩子在草裏在沙堆裏在淺水裏打滾作樂,或是看
見小貓追他自己的尾巴,何嘗沒有羨慕的時候,但我們的枷,我
們的鏈永遠是制定我們行動的上司!所以只有你單身奔
赴大自然的懷抱時,像一個裸體的小孩撲入他母親的
懷抱時,你才知道靈魂的愉快是怎樣的,單是活著的快樂是怎
樣的,單就呼吸單就走道單就張看聳耳聽的幸福是怎
樣的.因此你得嚴格的為己,極端的自私,只許你,體魄與
性靈,與自然同在一個脈搏裏跳動,同在一個音波裏
起伏,同在一個神奇的宇宙裏自得.我們渾樸的天真
是像含羞草似的嬌柔,一經同伴的抵觸,他就捲了
起來,但在澄靜的日光下,和風中,他的姿態是自然的,
他的生活是無阻礙的.
 

你一個人漫遊的時候,你就會在青草裏坐地仰臥,
甚至有時打滾,因為草的和暖的顏色自然的喚起你童稚
的活潑;在靜僻的道上你就會不自主的狂舞,看著你自己
的身影幻出種種詭異的變相,因為道旁樹木的陰影在他
們于徐的婆娑裏暗示你舞蹈的快樂;你也會得口的歌唱,偶
爾記起斷片的音調,與你自己隨口的小曲,因為樹林中的
鶯燕告訴你春光是應得讚美的;更不必說你的胸襟自然
會跟著曼長的山徑開拓,你的心地會看著澄藍的天空
靜定,你思想和著山壑間的水聲,山罅裏的泉響,有時
一澄到底的清澈,有時激起成章的波動,流,流,流入涼爽的
橄欖林中,流入嫵媚的阿諾河去....

並且你不但不須應伴,每逢這樣的遊行,你也不必帶書.書是
理想的伴侶,但你應得帶書,是在火車上,在你住處的客室裏,不是
在你獨身漫步的時候.什麼偉大的深沈的鼓舞的清明的優美的
思想的根源不是可以在風籟中,雲彩裏,山勢與地形的起伏裏,
花草的顏色與香息裏尋得?自然是最偉大的一部書,角德說,
在他一頁的字句裏我們讀得最深奧的消息.並且這書上的文字是
人人懂得的;阿爾帕斯與五老峰雪西里普陀山,來因河與揚子
江,梨夢湖與西子湖,建蘭與瓊花,杭州西溪的蘆雪與威尼市
夕照的紅潮,百靈與夜鶯,更不是一般黃的黃麥,一般紫的紫
藤,一般青的青草同在大地上生長,同在和風中波動-----
他們應用的符號是永遠一致的,他們的意義是永遠明顯的,
只要你自己心靈上不長瘡瘢,眼不盲,耳不塞,這無形
跡的最高等教育是你的名分,這不取費的最珍貴的補
劑便永遠供你的受用;只要你認識了這一部書,你
在這世界上寂寞時便不寂寞,窮困時不窮困,苦惱時有
安慰,挫折時有鼓勵,軟弱時有督責,迷失時有南鍼.
 

      十四年七月