我們對唐寅印象最深的，應該是「四大才子」及「秋香」。民間流傳，四大才子是唐寅（伯虎）、祝允明（希哲，別號枝山）、文璧（徵明）、周文賓。其實歷史上並無周文賓這個人，真正的四大才子，最後一位，也最為人不熟識的，是徐禎卿（昌穀），可能因為他早死，三十三歲便掛了，所以沒有太多事迹供後人陳述。

　　秋香於歷史上有其人，但不是甚麼華太師的婢女，而是一名官妓，叫林金蘭，而且年紀比唐寅長二十多歲。忘年戀不可以嗎？可以，而且很符合唐寅的形象，但唐寅其實是個用情專一的人，他沒有九個老婆，秋香更不是他妻子。

　　唐寅是個天才，年少時便很有聲望，和同鄉一個叫張靈的狂生結為好友。祝枝山是他的忘年交，比唐寅年長十歲。他曾勸唐寅，不要再游手好閒，要他去考功名。唐寅真的閉門苦讀，二十九歲第一次去考科舉，以當時來說，二十九歲才去考算是晚了。結果一考便鄉試第一，輕易地奪得「解元」。

　　中國人有句說話，叫連中三元，連中三元其實就是科舉考試中連續三次第一。鄉試第一叫解元，會試第一叫會元，殿試第一叫狀元。監考官程敏政對唐寅的文章大為賞識，當所有人都認為今屆科舉唐寅必定連中三元時，唐寅卻受了冤獄，從此改變他的一生。

　　唐寅和一個同鄉一同上京赴考，那兔崽子叫徐經，說徐經也許沒甚麼人認識，其實徐經的曾孫就是有名的徐宏祖，即《徐霞客遊記》作者。徐經賄賂程敏政的書僮，取得試卷，結果被人發現，連同唐寅、程敏政一同下獄。後來查出唐寅無辜，朝廷便隨便授以浙江藩府小吏，唐寅當然不服，他原本就不喜歡官場功名，自此對政途失望，三十一歲的他開始浪迹天下。

　　唐寅十九歲時娶了徐延瑞的女兒，徐家書香世代，徐氏是一娟娟淑女，二人相濡以沬，十分恩愛。但後來發生了家庭連環悲劇，先是老爸病死，母親也因憂傷過度病死，才出嫁一年的妹妹又突然病死，而剛懷有身孕的徐氏，在一個中秋佳節裏因難產而母子二人同時離開了唐寅。

　　唐寅為妻子寫了一首《白髮》詩：

清朝攬明鏡，玄首有華絲。
愴然百感興，雨泣忽成悲。
懮思固逾度，榮衞豈及衰。
天壽不疑天，功名與壯時。
涼風中夜發，皓月經天馳。
君子重言行，努力以自私。

　　同一年內，五位家人一同離開自己，可以想像，再豁達的人，也會被弄得精神崩潰。此時期的唐寅處於人生低潮，縱情於酒，於是好友祝枝山就勸他，不如在這守孝的三年內，發憤讀書，考取功名。是一種寄託吧。

　　守孝三年後，唐寅再娶了一位何氏。不久，便開始赴京考試。但上天對唐寅實在太不公平，剛回復心情，又遇上科場舞弊案。科場舞弊案其實是學士程敏政和御史華昶兩大政治集團的一場火拚，而告發者是唐寅的同鄉都穆。都穆深知自己不如唐寅，所以表面上和唐寅稱兄道弟，其實暗自不爽，但這個小人後來竟平步青云，官至太僕少卿。

　　何氏為人勢利，原本相中唐寅的才華，以為自己筍價買入藍籌股，待唐寅考得狀元時便可升價萬倍。豈料天意弄人，唐寅被下獄時何氏便認定自己入錯股，並立即蝕讓沽出，唐寅，竟被人拋棄了。

　　唐寅晚年遇上一位女子，也是他人生最後一位紅粉知己。她叫沈九娘，是典型的賢妻良母兼才女，不計較唐寅潦倒，努力持家，默默地支持着唐寅。但上天再一次作弄他，比唐寅年輕的沈九娘，因染疾而撤手人寰。除了悲痛還是悲痛，為此唐寅寫下了十首催人淚下的悼亡詩《綺疏遺恨》，其中一首我頗喜歡的《刀》：

鳳頭交股雪花鑌，剪斷吳淞江水渾。
只有相思淚難剪，舊痕才斷接新痕。

　　看到妻子生前用過的剪刀，睹物思人，這把刀連滔滔吳淞江水都可剪斷，唯有相思之淚剪不斷，理還亂。

　　在沈九娘走後，晚年的唐寅確有流連歡場。但他的大半生，都是用情專一，只有人負他，沒有他負人。在男人三妻四妾的年代，由始至終他都只有一位妻子，浪迹歡場，也許是人生無奈的投射，他已經怕痛，怕再一次失去身邊的人。那細水流長所繫絆的悲痛莫明，不如當下即是的片刻澆愁。



　　情路上不如意，仕途上亦沒有作為，唐寅一生，是典型知識份子懷才不遇的坎坷人生。

　　唐寅中年時，曾經投効寧王。寧王叫朱宸濠，是朱權（朱元璋十六子）之後，他一直蓄有異志，不停招攬人才，終於在武宗正德九年（1514）正式向唐寅和文徵明招手。但文徵明看穿他的心意，婉拒不赴，反而唐寅投効了。可以理解，在「正途」上不得意，所以唐寅明知寧王不妥，仍有放手一博的心態。

　　後來寧王謀叛的之心日彰，唐寅便縱酒乍癲，令寧王不滿，才得以脫身。結果寧王被王守仁（陽明）打敗，被誅於通州。

　　至此，唐寅對仕途可謂真的死心。「看破紅塵」，開始潛心佛學，從《金剛經》中「一切有為法，如夢幻泡影，如露亦如電，應作如是觀」取號，自號六如居士。但一切都只是消極的逃避，只是多重挫折下所萌生的遁世心態。唐寅不是做和尚的料子，絕對不是。你看他畫作上最出色的都是畫女人（士女畫），怎會是和尚？

　　經過一段時間的平伏，唐寅開始找回自我。晚年在家鄉建了一座桃花塢，門前牌匾上書「江南第一風流才子」，自提。唐寅又變回年輕時狂狷的唐寅，但這是歷盡滄桑的狂狷，和年少初生之犢的狂狷，有本質上的分別。

　　自從周星馳的《唐伯虎點秋香》一戲上演，「別人笑我忒瘋癲，我笑他人看不穿」兩句詩便廣為傳頌，人人通曉。這兩句詩摘自《桃花庵歌》，是唐寅居桃花塢時所作：

桃花塢裏桃花庵，桃花庵裏桃花仙。
桃花仙人種桃樹，又摘桃花換酒錢。
酒醒只在花前坐，酒醉還來月下眠。
半醒半醉日復日，花落花開年復年。
但願老死花酒間，不願鞠躬車馬前。
車塵馬足貴者趣，酒盞花枝貧者緣。
若將富貴比貧者，一在平地一在天。
若將輪酒比車馬，他得驅馳我得閑。
他人笑我忒瘋顛，我笑他人看不穿。
不見五陵豪傑墓，無酒無花鋤做田。

　　的確，「他人笑我忒瘋顛，我笑他人看不穿」很能概括唐寅的心態。看似瘋瘋癲癲，輕薄狂狷，其實是因為得不到別人明白。既然俗世不明白自己，那也就無所謂，我就瘋瘋癲癲，讓你去揣測、去解讀自己，而我落在一旁，笑你也笑自己。

　　唐寅一生的鬱結太多，何以排遺？男人通常都將一生的精力投放到事業上，就算人生百般不如意，只要在事業上奮鬥，將目標投放至此，事業上的認同令男人可以覺得甚麼都不要緊，可以從中找到寄託。但他的事業全盤失敗。

　　沒問題，那將視線轉移到兒女私情之上，牡丹花下死，做鬼也風流。但，身邊的女人不是早死便是離自己而去。他的人生，又怎可以寄託在愛情之上？

　　那不如將人生的意義託付在親人身上，親人就是自己的原動力。不對，唐寅的父母妹妹都已死去。孑然一身。

　　所以無論是絕紅塵的「六如居士」還是瘋瘋癲癲的「江南第一風流才子」，我們都看到，那是唐寅無力的疾呼。世宗嘉靖二年（1523）十二月初二，唐寅帶着遺憾，帶着事業上的遺憾，帶着愛情上的遺憾，帶着「世人不知我」的遺憾，悄然走過他的人生。

《絕筆詩》　唐寅

生在陽間有散場，死歸地府也何妨？

陽間地府俱相似，只當漂流在異鄉。