檔案狀態:    住戶編號:2190331
 咖啡牛奶 的日記本
快速選單
到我的日記本
看他的最新日記
加入我的收藏
瀏覽我的收藏
後記夜騎360km 《前一篇 回她的日記本 後一篇》 長尾山娘
 切換閱讀模式  回應  給他日記貼紙   給他愛的鼓勵  檢舉
篇名: 爸,你最近好嗎?
作者: 咖啡牛奶 日期: 2011.02.19  天氣:  心情:
元宵節過後兩天,二十四節氣中的「雨水」。

十五年前的這天,下午三點半,我坐在林口長庚醫院急診室的會議室裡,與同組同學和急診護理長一起開今天實習的討論會,這是我大四畢業前的綜合臨床實習,我是護理系的實習護生。

三點五十五分,我像觸電一樣跳了起來,扣在腰際的嗶嗶叩震動,嚇到了我。這不是我的呼叫器,而是哥哥借給我要我帶著的。號碼顯示:「999」。在長庚醫院的院內廣播中,「999」代表急救呼叫。而這組數字,現在出現在我身上的呼叫器裡,它代表「父親病危,速返。」

民國八十四年暑假,父親因肝硬化在臺大醫院追蹤已久,而他的主治大夫某肝癌權威醫師,在這時出國了。父親的定期回診,因為主治大夫出國而另換一名醫師代診,當日,代診醫師卻要求父親做進一步的檢查。檢查結果:肝臟左葉有3cm腫瘤。

如果我沒有唸護理,我不會生氣,可是我唸了,雖然我還沒有畢業,但唸過的知識告訴我:腫瘤從0到1公分可以十年,從1到2公分可以幾個月。父親定期每個月都去看那位權威的門診,一直都沒事,為何這個月他出國了,別人代診,一摸父親腹部就發現觸診異常?父親身上出現了3公分的腫瘤?一個月內長到3公分!?

所有親友都叫父親不要開刀,父親問我:「妳唸護理,妳覺得呢?」我說:「醫生看得多,他們應該知道什麼處置最適合你現在的狀況,我會聽醫生的。」父親聽了我的,遵從醫師建議開了刀。那年暑假,我還在學校暑修,所以都是母親在醫院照顧父親。

十一月入秋,住校的我在某個週間打電話回家,母親說父親最近感冒一直拉肚子,我:「那不就瘦了?」母親:「又好像沒有瘦耶!」隔天下課,我馬上回家,一到家就問:「爸,媽說你一直拉肚子?」父親:「就那個輪狀病毒感冒嘛!都會拉肚子呀!」我:「可是媽說你沒有瘦!」我走向父母房間,父親從床上起身,人還站在門邊,就被我一把掀起衣服。
我大驚大聲的說:「你這哪是輪狀病毒啦!你都腹水了!你肚子腫這麼大!你明天馬上去看醫生!」父親說:「不用啦!下個星期就要回診了!都約好了。」我:「不行啦!我明天要上課,媽!妳一定要陪爸爸去看醫生!還等回診咧,都腫得跟那個吹牛的青蛙一樣了,還等什麼回診啊!要是掛不上號就掛急診!」
隔天打電話回家,母親說:「好恐怖!爸爸肚子裝這麼多水,抽了兩千五。」500c.c.的玻璃瓶抽了五瓶。

八月開刀,十一月復發。我想這次一定是開刀前核磁共振攝影中,肝臟右葉上那幾個小黑點長大了。進手術室前,我還拜託醫師,開進去看到右葉的黑點如果有狀況,希望可以一起處理。原本預計父親的肝臟會像挖冰淇淋一樣大球小球挖了幾球,父親一回到病房,我就跑去護理站翻手術室紀錄,結果只有處理左葉沿腫瘤外圍切除直徑5cm,並未處理右葉黑點,從此我的擔心就懸著。

所有的親戚都說早就叫你不要開刀,父親卻沒有怪我,他只說從小他的賭運就不好,開刀是賭了第一次,這次復發他不想再賭了。我們選擇了接受安寧照顧,住進了臺大醫院6A病房(安寧病房)。
那學期我正好在修安寧護理的課程,這是當時醫界新推廣的癌症處置,強調人與癌症共存,用緩解各種症狀的方式,維持病患的生活品質與生命尊嚴。老師還安排我們參觀台大安寧病房,我問父親:「我可以帶同學來『參觀』你嗎?」父親說:「當然可以!」於是參觀那天,我們二十幾個同學和老師一起圍在父親病床前,為他加油打氣。

一般安寧病房的病人,多半只有進出一次,父親卻破紀錄的三進三出。病房走廊上貼著父親幾次參加活動的照片,他被病房護士喻為「6A最佳男主角」,因為有人來探訪或舉辦活動,父親都會出席參加,不因病體躲在病房裡。耶誕節醫院大廳舉辦音樂會,父親說要穿西裝赴宴,腹水讓襯衫跟西裝外套都扣不起來,我們用毛毯遮著,推著輪椅去欣賞音樂。元旦假期,我們在病房空中花園拍了全家的第二次也是最後一次全家福,那天我穿著學士服。二月十四日西洋情人節,那天父親要出院回家過年了,一早我辦好了出院手續,可是這天藝人胡瓜、羅時豐和張琪還有魔術師羅賓要來探訪,於是我們留下來參加,下午才回家。那天我還和羅時豐合唱了「無言的結局」。護士小姐幫我和父親拍下了我們生命中的最後一張合影,影中的父親已經非常消瘦。

我大四的這個寒假,都在醫院及家中陪伴父親,他每天就喜歡看美食節目。在醫院時,我用紗布的包裝紙寫了好多食譜。因為他想吃節目裡介紹的永康街牛肉麵,也特地去買。那年年夜飯,是我第一次也是目前唯一一次有下廚參與的,我照著我的紗布紙食譜,做了紹興醉雞、鳳梨蝦球、蝦仁蒸餃,可是他都說不好吃。
寒假結束,白天只剩下父親跟小狗溫蒂在家,我租了一台製氧機讓父親使用,但他不喜歡被管子羈絆。父親抱怨,溫蒂聽到聲音就叫,太吵了,讓他不舒服,我買回去的小狗口罩尺寸不對,戴了還是會叫,元宵節前一天是週日,我在台北買了個可以調整的口罩,傍晚回到家,我一開門:「我買到口罩了!」卻看到母親攙扶著父親在穿鞋要出門。母親:「你爸會痛,我們要去醫院!」那是我在家裡看到父親的最後一眼。這些日子裡,父親從未喊過痛, 他又很會忍,他說痛肯定不是小事了。

我跳起來,看著呼叫器裡的數字,「護理長,對不起,我父親在台大病危,我現在必須趕過去。」來不及換衣服,我穿著當年急診室的粉紅色制服,披上深藍色外套,在計程車上手中緊握著呼叫器,深怕它又再一次響起。

我衝進病房,父親已不能言語,家人跟他說我來了,父親微側過頭看著我,用力的發出「嗯」的聲音。漸漸的,父親連轉頭的力量都沒有了。我們一一向父親道別,我靠在他耳邊說:「爸,從小你帶我去參加朋友孩子的婚禮,我最遺憾的是你不能牽我的手走進禮堂,把我的手交給新郎。請你幫我,你在天上一定要幫我看清楚,到底是誰,誰才是會愛我一輩子的人?如果不是他,說什麼也要把我們分開,我想要幸福,你要幫我。爸,你還要原諒我,原諒我之前都不讓你吃東西,你想吃鹹的,可是你一吃鹹的就腹水,腹水就喘不過氣,我不要你離開我們,所以我不給你吃,對不起……」哥哥說:「爸在點頭了!」我抱著爸爸哭著:「爸,謝謝你!謝謝你原諒我!」

父親開始印證了在我臨終護理學到的瀕死階段,無法言語、失去動作能力、出現「陳氏呼吸」,晚間八點五十五分,父親離開了我們。

十五年了,爸,你最近好嗎?我很想你。
標籤:
瀏覽次數:737    人氣指數:13297    累積鼓勵:628
 切換閱讀模式  回應  給他日記貼紙   給他愛的鼓勵 檢舉
給本文愛的鼓勵:  最新愛的鼓勵
後記夜騎360km 《前一篇 回她的日記本 後一篇》 長尾山娘
 
住戶回應
 
時間:2011-12-07 19:58
他, 44歲,台北市,其他
*給你留了一則留言*
  
 
時間:2011-08-12 16:07
他, 44歲,花蓮縣,醫療
*給你留了一則留言*
  
 
時間:2011-04-09 21:33
他, 56歲,臺東縣,農漁牧
*給你留了一則留言*
  
 
時間:2011-04-02 15:52
他, 57歲,屏東縣,經商
*給你留了一則留言*
  
 
時間:2011-03-29 20:27
他, 56歲,臺東縣,農漁牧
*給你留了一則留言*
  
 
時間:2011-03-29 11:59
他, 56歲,臺東縣,農漁牧
*給你留了一則留言*
  
 
時間:2011-03-28 21:29
他, 56歲,臺東縣,農漁牧
*給你留了一則留言*
  
 
時間:2011-02-22 14:53
他, 45歲,臺東縣,交通/運輸
*給你留了一則留言*
  
 
時間:2011-02-21 12:07
他, 39歲,屏東縣,其他
*給你留了一則留言*
  
 
時間:2011-02-21 00:26
他, 39歲,亞洲其他,農漁牧
*給你留了一則留言*
  

上一頁 | 下一頁
[最前頁] [1] 2 [最末頁]

給我們一個讚!